說實話，要像當(dāng)今的小青年張嘴閉嘴以文化說事兒，往上推上四五十年，把山會說成是一種文化的話，家里的老人是要摑嘴打屁股的。那時的人們只是將山會當(dāng)作是一年之中最大的集市，趕山會就是為了買一些吃的穿的和用的，純是為解決生活所需，至于山會上那些說書吹糖人捏老虎耍猴子的，也不會被人們視為文化，只不過是山會的點綴而已。然而，就是這樣的一種叫作“山會”的民間活動，千百年來的傳承，在一輩輩人們的心中，留下了擦抹不去的印記，溫暖著人們一些又一些寒冬里的日子。
攝影：王樹海
諸城山會也幾年未曾謀面，幾年間，一到這樣的日子里，如同念及舊友，就不免心心念念地掛記起山會，有關(guān)山會的話題就成了家里家外的酒肴和茶肴。
話說當(dāng)年，咱還穿著開襠褲，就跟著爺爺趕集上店的，山會自然是免不了的。天剛露明，爺爺就把咱從熱乎乎的被窩里拽起來，臉也顧不上洗一把，就緊三步地往山會上趕。本以為自己起得很早，可一到路上，熙熙攘攘的全是人，推車的，挑擔(dān)的，背包袱的，挎箢子的，一路啦著走著，盡管是嘿乎乎的早晨，可一點也不感覺寂寞。到了會上，爺爺牽著咱的手，先不急著去買東西看熱鬧，而是直奔老湯鍋。老湯鍋掌柜的是個胖乎乎的中年男人，他瘦瘦的老婆給他燒火打著下手，買賣很是紅火。掌柜的一邊給客人們切著肉舀著湯，一邊將帶著血的生羊肉往鍋里放，鍋里的湯不多了，就一筲一筲地往鍋里舔著涼水。桌子是用木板訂得簡易桌子，凳子是四條腿的長條凳。爺爺和咱找地方坐下，爺爺高聲喊一嗓：掌柜的來兩碗湯！不一會兒熱騰騰的羊湯就上來啦，大大的黑黑的泥碗里，一筷子攪下去，羊湯上漂起幾片薄薄的羊肉和碎碎的羊雜。爺爺給咱撕個煎餅放到湯里，再撕兩個煎餅放到自己的碗里，咱自吃自的，爺爺是得喝上二兩的。湯不夠盡著添，煎餅吃完再要，湯是寡寡的湯，煎餅是地瓜面煎餅，咱和爺爺吃得卻是順嘴順舌，一起喝湯的老老少少吃得都是一頭熱汗。吃飽喝足了，爺爺便領(lǐng)著咱的手到山會上逛蕩，逛山會是咱和爺爺最愜意的事情，東瞅瞅西看看，哪里熱鬧就往哪里去。吹糖人的真是神奇，那么一小咕嘟糖稀，用細(xì)管一吹一吹，再捏吧捏吧，一個小人或者一個小動物就出來了，爺爺花上個毛兒八七給咱買上個玩著，咱一邊玩一邊用舌頭舔著，一會兒功夫就進(jìn)了咱的小肚。一到泥老虎攤上，咱就拖不動腿啦，小泥人、泥哨，白白的身子，畫紅描綠的，既好看還有叫聲，爺爺也是一準(zhǔn)給咱買上仨倆玩的，咱一手拽著爺爺?shù)囊陆�，一手搖著吱吱作響的泥孩子，泥孩子的叫聲會引來身邊孩子們羨慕的眼光。耍猴的得看，那銅鑼敲得脆響，那耍猴人手里牽著的幾個小猴怎么看怎么討人喜歡，尤其是耍猴人一口的不知那個地方的土話，馴起猴來猶如唱曲兒，格外動聽。三兩只調(diào)皮搗蛋的小猴，在馴猴人的銅鑼、鞭子和一聲聲的呵斥下，做著各種各樣的動作，既滑稽又可愛。猴子表演的節(jié)目花樣繁多，有穿衣、戴帽、騎車、耍棍、還有抽煙。咱就喜歡看猴子抽煙，猴子在耍猴人的口令下，從箱子里取出香煙，自己含一支，給耍猴人嘴里塞上一支，點火后猴和人便吞云吐霧起來，猴子一會兒吐煙圈，一會兒吐煙柱，還猛不丁地把口中的煙吐到耍猴人的臉上。每當(dāng)猴子呲呲牙咧咧嘴，或者來個好玩的動作，都會招惹得觀眾一陣哈哈嬉笑。
肚子打發(fā)飽啦，耍也看夠啦，接下來該買東西啦。爺爺在家只管干地里的活，從來是不過問家務(wù)事的，要買的東西是他的兒媳婦咱的娘囑咐他的，咱娘叫他買啥他就買啥。其實，莊戶人家過日子，平常素日都是緊巴巴的，那兩塊錢都是數(shù)算著花，山會物品多，也就是買個鍋碗瓢盆啥的貼補(bǔ)一下家用。爺爺和咱爹都是老煙筒，買上幾斤煙是必須的，煙是安丘的石埠子煙，葉子長長的寬寬的，顯古銅色，十幾張葉子疊在一起，根部用細(xì)煙葉束著，賣煙的一邊吆喝一邊用手搓著煙葉招攬著顧客，隔老遠(yuǎn)就聞到一股嗆鼻子的味道。爺爺來到煙攤前，從賣煙者手里接過卷煙紙和搓碎的煙葉，卷上一支喇叭嘗嘗煙的味道，嘗好了，就順手買上兩斤。半晌午下來，爺爺和咱都有些疲乏啦，我就知道爺爺該領(lǐng)咱到哪里歇歇啦，那就是書場。說是書場，就是在說書人周圍聽眾自然圍成的一個半圓的圈子。說書人有的是盲人，有的是睜眼子，盲人用的樂器具是二胡和梆子，睜眼子用的是鴛鴦板，說的內(nèi)容幾乎差不多，就是些狐仙鬼怪和七俠五義之類的傳統(tǒng)段子。如今想想，這些東西真是沒多大聽頭，可那些個年代里，說書唱戲是老百姓不可或缺的文化娛樂生活，冬季里和農(nóng)閑時節(jié)，經(jīng)常有走村串戶的盲藝人上門說書，一說就是大半個夜，還常常把村里喜歡聽書的人忽悠得入了迷。爺爺和咱隨便找個地方坐下，脫下只鞋來就是馬扎，幾袋煙的功夫，兩段書就說完了，爺爺他們那些大人聽得津津有味，咱卻倚著爺爺?shù)耐却蚱痦飦�，走的時候，還是爺爺喊咱起來的。說書人靠說書生活，聽書的自然是要交錢的，其實錢也是隨便給的，有的給一毛，有的給五分，有的實在是腰里沒錢，也就和說書人打個哈哈了事，不像現(xiàn)在的人這么較真兒。聽完書，咱和爺爺就不緊不慢地往家走，回到家，已經(jīng)過晌了。
后來，爺爺老了，走不動了，不能陪咱趕山會了。再后來，爺爺走了，到了另一個世界，咱就只好自己趕山會了。再再后來，咱就領(lǐng)著咱自己的兒子趕山會了。咱家里，至今還保存著咱家?guī)状松綍腺徺I的物品，有泥老虎、泥哨、竹笛子、扁桃核雕刻的猴子、放大鏡，還有剪指刀和癢癢撓之類的日用品。有時倒騰抽屜，不經(jīng)意間觸摸到這些東西，心里就會涌出些情意來，這情意是懷舊的，有些追尋、有些酸澀、有些感慨，更多的還是些暖暖的。這暖暖的情意里，有爺爺?shù)膼蹞岷蜖恳姓f書人和耍猴人那樸素的背影，有咱自己對那時那地兒的懷想和感念。
不知怎的，如今日子好過了，這節(jié)那節(jié)的多了，山會卻在眾多的活動里顯得生分起來，人們疏遠(yuǎn)了山會，山會也靦腆了自己。究其原因，主客觀難分伯仲，也許是生活富裕了，人們不再需要那些處理的庫底子舊貨，也許是生活節(jié)奏快了，人們已經(jīng)沒有閑暇和閑心逛山會了，也許是山會翻不出什么新的花樣，可以勾吊起人們追奇逐新的胃口，也許……也許有很多的也許。
咱覺得，不管有多少理由和借口，山會還是有存在下去的必要。山會是一個活動，是一種交流，是一個平臺，更是眾多民間文化依存和漫洇的溫床。遠(yuǎn)的不說，就說咱自己和咱的近鄰，咱諸城的茂腔和古琴，高密的年畫、泥老虎、剪紙，膠州的大秧歌，都是些千百年來人們在生產(chǎn)和生活中創(chuàng)造的民間藝術(shù)瑰寶。雖然時代進(jìn)步了，雖然科技發(fā)展了，雖然藝術(shù)提高了，可民間藝術(shù)正如我們每個人身體上的胎記，那是我們中華民族與生俱來的文化母本，一切的衍生永遠(yuǎn)都不會也不可能根除掉母本的基因。而這基因的優(yōu)化和承繼，是需要咱們每個人的用心和付出，更需要山會這樣的活動和陣地。
山會，作為一種文化元素和文化魂魄，銘刻在中華民族的歷史文化中，留存在一代又一代人們的記憶里，也必將流傳在未來的時光中，流淌在華夏兒女的血脈里。
